他掐掉烟，转进楼梯间，上到了天台。天台的中央是一条用玻璃围着的长廊。他推门走了进去，里面铺着白色的瓷砖，瓷砖上覆盖着淡黄色的灰尘，灰尘上，印着几个模糊的脚印。
楼下的派对还在继续。在告别七年之后，大家又聚到了一起，庆祝一对新人的婚礼。他本不想来参加。早一些时候——早到七年之前，他大约还有凑热闹的喜好。七年之后，过去的很多喜好都消失了。然而事情总是鬼使神差似的发展着。直到他喝下了第三杯酒之后，才开始困惑自己为什么会在人群当中。大家都欢笑着，他的脸上也挂着笑容——笑起来是很容易的，即便是身处在一堆令人无法愉悦的事务中，如果不能皱着眉头，哭丧着脸，他多半会笑起来。只是笑得多了，脸上的肌肉也会僵硬。他借口上洗手间，离开了吵闹的大厅。
此时是傍晚的七点一刻，夏季的太阳离地平线还很远。长廊里晃动着灼人的热气。阳光穿过玻璃照到他的身上。他解开衣扣，擦了一下刚冒出来的汗珠，跟着映在地板上的暗黄色影子，朝长廊的一头走去。空空如也的长廊没有多余的装饰——没有摆着画，没有挂着画，大约是从来没有人到这里来。不过，既然如此，为什么会在天台的中央放着这么一条长廊呢？这间酒店在这个角落，多少有一些鹤立鸡群，楼下的人大约是很难看到长廊的存在的，站在别的楼的楼顶，视野大约比街道上好不到哪里去。
大厅外的走廊装饰倒是很漂亮。带着蓝色花纹的墙纸，精致的壁灯，然而漂亮归漂亮，却没有带给他太多的惊艳感，不然他大概能沿着走上几个来回——对于一座没有什么文化沉淀的城市，弄一些华丽的装饰很简单，不过要跟美感沾上边，似乎还是有一些难。
他走到了玻璃长廊的尽头。从这里俯瞰楼下，街道上的车和行人，街道对面的建筑，无一不像放在玻璃罩子里的小玩具，仿佛他一伸脚，就可以踢碎，造成一场大灾难，就和小时候看的怪兽片一样。当然，现在的事实有一些相反——被玻璃包裹着的是他自己。
他用手撑住栏杆，视线落在街道上，思绪又像早一些时候在派对中的那样，渐渐放空——没有要说的话，也没有要做的事情。他似乎只等着结束。
时间过去了三刻多。在这段时间里，他偶尔回过神来，可以感觉得到手腕上秒针走过的声音——长廊里实在太安静。天际橙色的光芒越来越弱，温度也稍稍降低了一些。饶是如此，他依旧整个被汗水浸透。白色的衬衫紧贴着身体，有那么一瞬间，他感到自己仿佛光着身子。
街边的路灯越好似的一起亮了起来。一辆红色的救护车和两辆警车驶到了楼下。他掏出手机，没有漏掉的来电，也没有未读的消息——它一直很安静。
八点一刻。
他擦干净额头上的汗珠，转身下了楼。楼下，隔着大门，大厅里的人声显得比先前还要嘈杂，却没有了先前喜悦的色彩，混乱中似乎还有抽泣的声音。他推开门，看到人们都聚到了舞台前的一块地方，人群后面，是穿着粉红色护士服的护士和穿着白大褂的医生。稍远一些，站着两个蓝色警服的警察。他挤进人群，看到年轻的姑娘躺在地上，闭着双眼，身旁是一个打翻的杯子。
他的的心脏不禁加速跳了起来。不知道为什么，空白的脑子里忽然想到了小时候把太阳花放到广口瓶里，放到太阳底下——小小的植物显得异常顽强，隔着外面的世界，依旧开出了花朵。后来，他觉得没有意思了，就拧开了盖子，却莫名地闻到一股泥土腐败的味道。那个事，离现在多久了？他盯着那个姑娘，脑子里却努力地回忆着小学做过的这个事。